*** > click here to read the article in English ***
L’Odissea di Christopher Nolan ha travolto il mondo del cinema, affermandosi come un evento culturale da un miliardo di dollari, tecnologicamente sbalorditivo. Eppure, se si mettono da parte l’impressionante formato IMAX e il cast stellare, emerge un difetto fondamentale. Il film mette in luce una tendenza preoccupante del cinema contemporaneo: il lento impoverimento del linguaggio cinematografico di base e il ruolo sempre più marginale di una messa in scena significativa. Gli spettacolari paesaggi di Nolan ci costringono a confrontarci con una dura realtà: Hollywood ha continuato a perfezionare l’arte di registrare immagini, dimenticando però, lentamente, come infondere loro significato.
La perdita della messa in scena è particolarmente frustrante, perché questa tecnica ha una storia fondamentale nel teatro ed è direttamente legata a quest’ultimo. Sul palcoscenico, la disposizione degli attori nacque da una necessità narrativa assoluta. I registi teatrali non possono effettuare tagli su una nuova angolazione, imporre un primo piano o correggere una sequenza in fase di montaggio. La posizione fisica degli attori sul palcoscenico era quindi lo strumento principale per comunicare rapporti di potere, sottotesti emotivi e indirizzare l’attenzione dello spettatore. Il cinema ha ereditato questa ricca intelligenza spaziale, ma nel corso del tempo il cinema contemporaneo se ne è progressivamente allontanato. Oggi i registi possono trattare il set come uno spazio passivo in cui gli attori si limitano a pronunciare le battute, affidando interamente al montaggio la creazione del ritmo e dell’energia della scena.
Quando figure leggendarie come Agamennone o Odisseo condividono lo schermo nell’Odissea, la regia di Nolan ricorre di default a una sequenza monotona e ripetitiva di campo-controcampo. I personaggi si trovano all’interno di ambienti vasti e spettacolari, ma con una disposizione visiva piatta e uniforme, senza modificare le dinamiche di potere e suscitando ben poco interesse visivo. Questa monotonia delle immagini crea un netto contrasto con Alfred Hitchcock, che trasformò la semplice disposizione degli attori nello spazio in una vera e propria lezione di significato cinematografico. In una classica sequenza hitchcockiana, il passo in avanti di un attore, un sottile spostamento verso l’ombra o la deliberata modifica della distanza fisica tra due personaggi potevano alterare rapidamente la tensione psicologica senza bisogno di una sola parola di dialogo. I grandi maestri dell’epica classica condividevano questa rigorosa intenzionalità. Basta guardare l’opera di Akira Kurosawa, in capolavori come Ran (1985) o I sette samurai (1954): la disposizione degli attori nello spazio viene utilizzata come una potente forza narrativa. Kurosawa organizzava meticolosamente i suoi attori lungo linee orizzontali, sfruttando gli elementi dell’ambiente e una geometria rigorosa per comunicare visivamente il mutare delle alleanze e i conflitti interiori. Allo stesso modo, David Lean utilizzava l’inquadratura per trasmettere un senso di peso esistenziale nei suoi kolossal storici, come Lawrence d’Arabia (1962). Lean non si limitava a filmare le folle: attraverso la disposizione dei personaggi contrapponeva la fragilità delle figure umane alla vastità dei paesaggi desertici, incorporando una tensione nella stessa architettura dell’inquadratura.
Ironia della sorte, la regressione di Nolan nella grammatica visiva è alimentata in parte proprio dalla tecnologia che egli stesso porta avanti con tanta convinzione: le enormi cineprese IMAX. Queste gigantesche macchine da presa offrono una risoluzione senza pari, ma presentano notevoli limitazioni meccaniche. Le dimensioni, il rumore e le esigenze legate agli obiettivi delle apparecchiature IMAX rendono notoriamente difficile realizzare coreografie complesse e agili all’interno di set fisici. Questo costringe la troupe a trascinare semplicemente queste macchine colossali da un punto all’altro per registrare ciò che accade, trasformando il regista da coreografo attivo dello spazio a osservatore passivo. Il risultato è un film che procede dal punto A al punto B, senza mai rallentare abbastanza da permettere allo spettatore di esplorare le dinamiche all’interno dell’inquadratura, né di fermarsi e indugiare sugli esseri umani che danno concretezza alla saga.
Questo standard di minima intenzionalità visiva fa apparire il lavoro dei registi della vecchia scuola quasi rivoluzionario. Se si guarda al recente thriller fantascientifico di Steven Spielberg, Disclosure Day, il film ha avuto un successo commerciale nettamente inferiore ed è narrativamente molto meno ambizioso dell’Odissea. Eppure, Spielberg conserva senza sforzo le competenze proprie della grande tradizione hollywoodiana. A differenza dei blockbuster contemporanei che fanno affidamento su un montaggio iperattivo, Disclosure Day mostra un eccellente e paziente lavoro di macchina da presa. Spielberg dirige la cinepresa con uno scopo preciso, lasciando che lunghi piani-sequenza seguano gli attori mentre si muovono naturalmente nello spazio, costruendo una tensione narrativa autentica.
L’Odissea è dunque un altro trionfo tecnico di Nolan, ma purtroppo è una sorta di cavallo di Troia: una maestosa confezione visiva priva di profondità. La democratizzazione del cinema ha indubbiamente contribuito a creare spazio per nuove idee e nuove voci. Tuttavia, alcuni degli elementi classici dell’arte cinematografica stanno gradualmente scomparendo. La grandiosità di Nolan soddisfa l’immediato desiderio di spettacolo del pubblico. Ma una messa in scena piatta e una grammatica visiva poco incisiva lasciano lo spettatore a rimpiangere la profonda padronanza dello spazio che apparteneva ai veri grandi maestri del cinema.
Christopher Nolan’s Odyssey: A Modern Epic That Makes Me Miss the Classic Epics
by Daniel Nelson
Christopher Nolan’s The Odyssey has taken the cinematic world by storm, establishing its place as a technologically astonishing, billion dollar cultural event. Yet if you strip away the impressive IMAX format and star performances a fundamental flaw appears. The film highlights a worrying trend in modern cinema: the slow erosion of core cinematic language and the diminished role of meaningful screen blocking. Nolan’s spectacular landscapes force us to confront a harsh reality: Hollywood has continued to improve the art of recording images, while slowly forgetting how to inject meaning into those same images.
The loss of physical blocking is particularly frustrating because the craft shares a direct, foundational history with the theatre. On the live stage, blocking was born out of absolute narrative necessity. Theatre directors can’t cut to a new angle, force a close-up, or fix a sequence in editing. The physical placement of actors across a stage was the primary tool used to communicate power dynamics, emotional subtext, and focus. Cinema inherited this rich spatial intelligence, but modern movies have drifted so far away from it over time. Directors can now treat a film set like a passive space where actors merely deliver dialogue, relying entirely on editing to create energy.
When legendary figures such as Agamemnon or Odysseus share the screen in The Odyssey, Nolan’s directing defaults to a dull repetitive sequence of shot-reverse-shot framing. Characters stand around in vast sweeping environments but with a flat uniformity, altering no power dynamics and provoking little visual investment. This visual monotony creates a stark contrast to Alfred Hitchcock, who transformed basic blocking into a masterclass of cinematic meaning. In a classic Hitchcock sequence, an actor’s steps forward, subtle shift into the shadows, or the intentional rearrangement of physical space between characters quickly altered the psychological tension without requiring a word of dialogue. The visual masters of classic epics shared this strict intentionality. If you look back at the work of Akira Kurosawa in masterpieces like Ran (1985) or Seven Samurai (1954) blocking was utilised as a compelling narrative force. Kurosawa meticulously arranged his actors across horizontal lines, using environmental elements and strict geometry to visually broadcast shifting loyalties and internal conflict. Similarly, David Lean makes use of the frame to convey existential weight in historical epics like Lawrence of Arabia (1962). Lean didn’t merely film crowds: his blocking juxtaposed fragile human forms against vast, barren landscapes, embedding a tension into the architecture of the shot.
Ironically, Nolan’s regression in visual grammar is partially fuelled by the very tech he champions, the massive IMAX cameras. These giant cameras offer unmatched resolution, but they present severe mechanical limitations. The sheer size, noise and requirements of the lens of the IMAX machinery make complex, nimble choreography inside physical sets notoriously difficult. It forces a crew to merely drag these colossal machines around to record what is happening, turning the director into a passive observer rather than an active choreographer of space. The result is a film that moves from Point A to Point B never slowing to allow the audience to explore the dynamics within the frame or breathe and linger on the human beings grounding the saga.
This standard of bare-minimum visual intention makes the work of old-school directors look entirely revolutionary. If you look at Steven Spielberg’s recent sci-fi thriller, Disclosure Day, the film was notably less commercially successful and far less narratively ambitious than The Odyssey, Spielberg still effortlessly retained the elite skills of old Hollywood filmmaking. Unlike modern blockbusters that rely on hyperactive editing, Disclosure Day showcases excellent, patient camera work. Spielberg directs the camera with purpose, letting long unbroken takes track actors moving naturally through a space to build genuine narrative tension.
The Odyssey is another technical achievement for Nolan, but unfortunately it’s a bit of a Trojan horse: an imposing, grand visual that lacks depth. The democratisation of filmmaking has undoubtedly helped create space for new ideas and new voices. However classic elements of the art of filmmaking are gradually disappearing. Nolan’s grand scale satisfies the audience’s immediate desire for spectacle. Although flat blocking and lacklustre visual grammar leaves viewers missing the profound spatial mastery of cinema’s true greats.
